এক ছেলে বিসিএস ক্যাডার, অন্যজন ডাক্তার মেয়েটাও সরকারি চাকুরে

মাত্র ১৪ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আমার। শ্বশুরবাড়িতে এসে দেখি ছাপরা, ছনের বেড়া। বেশ বড় পরিবার। দাদি শাশুড়ি, নানি শাশুড়ি তো ছিলেনই, আরো ছিলেন দুই ননদ। সংসারে অনটন লেগেই থাকত। দেড় কেজি চালে দুই বেলা চলত না। খেয়ে না খেয়ে দিন পার করেছি। বাতাসা, জিলাপি, লাড্ডু—এসব বিক্রি করা হতো। আমার স্বামী রুস্তমপুর ও বাউসার হাটে যেতেন। বিভিন্ন মেলায় দোকান দিতেন। রাতে ফিরতেন। বাড়িতে আমি ১০-১৫ কেজি চিনির সিরা তৈরি করতাম।

লোকজন এসে দুধ দিয়ে যেত। সেই দুধ থেকে ছানা বানাতাম। এত বড় সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হতো। মনে আছে, দুটি মাত্র কাপড়ে বছর পার করেছি। ননদদের বিয়ে দিতে গিয়ে নিজের গয়না বিক্রি করেছি। একবার ঘরের টিনও বেচতে হয়েছিল। এর মধ্যে কোল আলো করে এলো মেয়ে। তার দুই বছর পর অমিত হলো। তিন বছর পর আরেক ছেলে হলো—মিঠুন। এদিকে কাজ তো আর কমেনি। সকাল থেকেই কাজ। ওরা তো ছোট ছিল, বুঝত না। এদিক-সেদিক দৌড়াদৌড়ির চেষ্টা করত। কোমরে দড়ি বেঁধে রাখতাম। এটা-সেটা কিনে দেওয়ার জন্য বায়না ধরত, কিন্তু সব সময় দিতে পারতাম না।আমার ভাইয়েরা মাঝেমধ্যে দু-একটা খাতা কিনে আনত ছেলেমেয়েদের জন্য।

ওদের যে নতুন জামা-প্যান্ট কিনে দেব, সে অবস্থাও ছিল না। স্কুলে বা কোথাও বেড়াতে গেলে তখন শুধু জামা-প্যান্ট পরাতাম। বাড়িতে ছেলে দুটিকে ওদের বাবার ছেঁড়া লুঙ্গি পরিয়ে রাখতাম। বাটি মেপে ভাত দিতাম। একটা ডিম ভেজে পাঁচ টুকরা করে সবাই মিলে খেতাম।

ঝড় এলে এখনো খুব ভয় লাগে আমার। একবারের ঘটনা খুব মনে পড়ছে। সেদিন আকাশটা যেন ভেঙে পড়ছিল। গভীর রাত। প্রচণ্ড ঝড়ে ঘরের চালার টিন উড়ে চলে গেল। অত রাতে কোথাও যে যাব, সে সুযোগও ছিল না। অনন্যোপায় হয়ে রাতভর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম!

ননদরা তাঁদের ছেলেমেয়েদের ব্যবহার করা কাপড় দিতেন আমার ছেলেমেয়েদের পরার জন্য। এসবের মধ্যেই বড় মেয়ে ম্যাট্রিক পাস করল। কিছুদিন পর অমিতও ম্যাট্রিক পাস করল। ও চাইছিল নিউ ডিগ্রি কলেজে ভর্তি হতে, কিন্তু টাকার অভাবে ভর্তি করাতে পারিনি। শেষে ভর্তি হলো আড়ানী কলেজে। সেই কলেজ থেকে এ প্লাস পেল। অমিত জানাল, সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চায়। ভর্তি পরীক্ষার জন্য কোচিং করা লাগবে। তখন ঋণ করে ছেলেটাকে কোচিং সেন্টারে ভর্তি করলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেল সে।

মেয়েটা শহরের একটা কলেজে পড়ত। মেসে থাকত, কিন্তু একসময় আর চালাতে পারছি না দেখে বাসায় চলে এলো সে। টাকার অভাবে ওকে নতুন বই কিনে দিতে পারিনি। বন্ধুদের কাছ থেকে বই নিয়ে ফটোকপি করে পড়ত। তখন ছেলেমেয়ে তিনজনই ওপরের ক্লাসে পড়ে। মাস শেষে ওদের টাকা লাগে, কিন্তু অত টাকা দেওয়ার সাধ্য যে নেই।

হাটে আমার স্বামী দোকান দিতে পারেননি অনেক দিন। মালপত্র কম ছিল বলে দোকানে বেচাকেনাও তেমন একটা হতো না। ধারদেনা হয়ে গিয়েছিল অনেক। মানুষকে আর কত দিন বলে-কয়ে রাখা যায়। একসময় পাওনাদারের ভয়ে বাড়ি থেকে দূরে সরে থাকতাম। ফলে কেউ সহজে ধার দিতে চাইত না।

তখন কাগজের ঠোঙা বানিয়ে সংসার চালিয়েছি। ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার জন্য বাইরে থাকত। বাড়িতে ওদের বাবা আর আমি এক বেলা খেয়ে থাকতাম, কিন্তু ওদের এসব কখনো বুঝতে দিতাম না। একসময় বাধ্য হয়ে গ্রামীণ ব্যাংক থেকে লোন নিয়েছিলাম, কিন্তু কিস্তি চালাতে পারতাম না। প্রায়ই সমিতির লোকজন এসে অপমান করতেন। এভাবে চলতে চলতে শুনলাম বড় ছেলেটা বিসিএস পরীক্ষা দিচ্ছে। বিসিএস-টিসিএস অত কিছু বুঝি না আমি। এরই মধ্যে একদিন ঢাকা থেকে ফোন করল অমিত। বলল, ‘মা আমার বিসিএস হয়ে গেছে। আমি সরকারি চাকরি পেয়ে গেছি। ’ কয়েক দিন আগে মেয়েটারও চাকরি হলো এসেনশিয়াল ড্রাগসে। ছোট ছেলেটাও এমবিবিএস পাস করল। ছেলেমেয়েরা নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। এটা দেখে মরে গেলেও শান্তি লাগবে।

এখন পর্যন্ত বাড়িতে ঠিকঠাক ঘর দিতে পারিনি। কিছু মহাজনী ঋণ ছিল, সেগুলো শোধ করতে হচ্ছে। তবে ভালো লাগে যখন মানুষ এসে বলে, ‘তোমার এক ছেলে বিসিএস ক্যাডার, অন্যজন ডাক্তার, মেয়েটাও সরকারি চাকরি করছে—আর কী লাগে। ’ মা হিসেবে এটাই তো আমার বড় পাওয়া।