সব
গুলবানু বেগম (৭০) ঝালকাঠির পৌর শহরে বিকনা গ্রামে জরাজীর্ণ বসতঘরে মানবেতর জীবন-যাপন করছেন। স্বামী কয়েক বছর আগে মা’রা গেছেন। বাবার রেখে যাওয়া এক খণ্ড জমি নিজের আশ্রয়স্থল।
জানা যায়, চার ছে’লের মা গুলবানু। অথচ খোঁজ খবর নেয় না সন্তানরা। একসময়ে মানুষের বাসায় কাজ করে পেট চালাতেন গুলবানু। ক’রো’নার কারণে মানুষের বাসায় কাজ বন্ধ। পেটে নেই ভাত, খিদের জ্বালায় কেঁদে দেন গুলবানু বেগম।
এদিকে ছে’লেরাও সকলেই দিন মজুর। এক ছে’লে ভা’রসাম্যহীন বলে এলাকাবাসী জানায়। ভা’রসাম্যহীন ছে’লেটি ছুটে আসে মাঝে মাঝে মায়ের কাছে। আর অন্য ছে’লেরা কেউ খোঁজ নেয় না মায়ের। অনাহারে দিন কাটছে শহরের এই ঝুপড়ির ঘরে।
প্রতিবেশীরা জানায়, এ ঘরে কোন মানুষ থাকে না। আম’রা মাঝে মাঝে খাবার দিলেও সব সময় দিতে পারি না। এদিকে ঘরে চারদিকে নেই বেড়া। পাড়া প্রতিবেশীর সাহায্যে ঘর থেকে বের হয়। বসত ঘরখানা খুবই জরাজীর্ণ অবস্থায়।
ভাঙা পুরাতন টিন, পলিথিন দিয়ে ঢাকা। নেই টয়লেট, ঘরে নেই কোন বিছানা পত্র, বর্ষার সময় সব কিছু ভিজে নষ্ট হয়ে যায়। ঝড় ব’ন্যা হলে অন্যের ঘরে আশ্রয় নিতে হয় গুলবানুকে।
৩৫ বছরের ছোট কনের সাথে বিয়ের পিঁড়িতে অধ্যাপক শওকত আলী 
ই’সলাম গ্রহণ করায় লা’শ নেয়নি বাবা, মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হলো না সাঈদের! 
স্ত্রী চলে গেছেন তাই বিয়ের খরচ ফেরত চেয়ে শ্বশুরবাড়ি এলাকায় মাইকিং 
নলছিটিতে সরকারি জমি দখলের অভিযোগ সাবেক ছাত্রদল নেতার বিরুদ্ধে 
বৃদ্ধাশ্রমে চিরবিদায় নিলেন প্রকৌশলী বাবা, জানাজায় অংশ নেয়নি সন্তানরা